柚子花開的季節 林素幸
春天真是怡人的季節啊！眼睛看到的是百花爭艷的景象，耳朵聽到的是悅耳的鳥鳴聲，鼻子聞到的是沁入心扉的柚子花香。
柚子花開在3-4月，有的比較早2月就開了。當柚子花開時，不論白天或夜晚，空氣中瀰漫著花香，就像時時在提醒你春天來了！
從登輝大道轉入北新路，山居的風味馬上呈現，蓊綠的山巒映著藍藍的天空，而空氣中有著一股清香撲鼻而來，心境也轉為輕鬆。原來馬路旁的柚子花正開著呢，雖然主人將它修剪得比往年矮，但是仍然不減它開花結果的生氣。這條101縣道上有不少農家種植柚子樹，沿路直到了北新莊甚至三芝，都會聞到柚子花的香味。
而花香是有記憶的，記得某年春遊陽明山時，到了花卉實驗中心，我站在ㄧ棵開滿花朵的樹下深深地聞著它的花香，那香味頓時帶領著我進入記憶的大門，時光彷彿回到60年代…….在南部鄉下某個春天的午后，一個小學生，騎著腳踏車，尋找著老師的家。在老師家門前私人道路的兩旁，她慢慢走著，空氣中彌漫一股清香，和此時此刻的一樣，然而這個香味的記憶已深深地埋藏在心底40年……
40年前的台灣仍是一片純樸，經濟上雖不寬裕但是家家和樂社會安定。當時我是小學二年級生，就讀班級的導師因為產假，學校派來了一位還在唸大專的代課老師。她除了認真教學還和同學們玩在一起，就像家中的姊姊一樣。她關照每一位學生的家庭狀況，尤其是當班長的我讓她照顧最多。因為當時家裡經商失敗又被倒會，父母為了生活疲於奔命。當學校上全天班要帶便當時，我的便當除了米飯之外乏善可陳。而老師很細心又體貼地邀我和她共進午餐，然後把她的菜分給我吃。尤其是她每天都會帶一顆蛋給我，原來老師家裡是經營雞場也是養鴨人家。而這樣和老師共進午餐的情形，直到她代課結束。
在那樣的年代，一顆蛋得來不易，而這一顆蛋不但滋補我的身體也滋養我的心靈，這份情深深藏在我的記憶深處。而40年後當我居住到鄉下，在這個春天的季節裡聞到柚子花的香味，這香味讓我跌入記憶深淵，我站在記憶的門口，輕輕地敲叩門扉………….
這時我想起某個詩人寫的：
回憶像數萬年前的壁畫
總是在
沒有設防的時候出土
當我回到家鄉，總想循著幼時的記憶去找尋老師的家。但是物換星移，經過40年的歲月，鄉村已經變為城市，當年的景象只待成追憶！
2009/05/20
童年往事
小姨婆的慈悲－紅龜粿和炒花生 吳月枝
每一個人的際遇各不相同，不管是喜、悲、樂、已經都是過眼雲煙。而讓我印象最深刻是八歲之前的四十年代。
打從我有記憶以來，正是烽火連天，每天躲空襲警報的童年夢饜，如果不是親身經歷過，很難體會出當時戰爭的恐懼、殘忍、無奈。每個人唯有聽天由命。
轟炸時，家父要家母帶著妹妹和我及寄養的姊姊一起疏散到鄉下大林姨婆家，因為在鄉下可以躲過烽火的肆虐。
姨婆是大林鄕大戶人家少奶奶，姨丈公是位身材高大，威嚴有加的大少爺，他只管收租，住家是四合院水泥起造的大房子，小姨婆是婢女升上來做二房的，她很忙，每天要管理所有田，大片水果園、煙窯…等，並且分配大大小小的工作給長工們做。大房子後面的角落，有一間儲放番薯的小房子，我們一家人就住在裡面，所有吃、煮、洗滌全在小房子裡。小姨婆時常給我們番薯、蘿蔔乾、高麗菜乾，那種寒冬送暖的心意，讓我們感激不盡，並且永難忘懷。
在那物資缺乏的年代，半斗米我們四口人要吃一個月。在那困苦的年代小孩子不但吃不到糖果，就連看到糖的機會也很少。所以，小姨婆用糯米做的甜紅龜粿是我最喜歡的甜點，還有每次一聞到炒花生香味，我和妹妹即進入廚房，小姨婆要我和妹妹各自把裙角拉起，裝花生米帶回去，我好感激，捨不得吃，當菜餚可以維持好幾天呢！
本文原載於<往事疊疊樂>
每一個人的際遇各不相同，不管是喜、悲、樂、已經都是過眼雲煙。而讓我印象最深刻是八歲之前的四十年代。
打從我有記憶以來，正是烽火連天，每天躲空襲警報的童年夢饜，如果不是親身經歷過，很難體會出當時戰爭的恐懼、殘忍、無奈。每個人唯有聽天由命。
轟炸時，家父要家母帶著妹妹和我及寄養的姊姊一起疏散到鄉下大林姨婆家，因為在鄉下可以躲過烽火的肆虐。
姨婆是大林鄕大戶人家少奶奶，姨丈公是位身材高大，威嚴有加的大少爺，他只管收租，住家是四合院水泥起造的大房子，小姨婆是婢女升上來做二房的，她很忙，每天要管理所有田，大片水果園、煙窯…等，並且分配大大小小的工作給長工們做。大房子後面的角落，有一間儲放番薯的小房子，我們一家人就住在裡面，所有吃、煮、洗滌全在小房子裡。小姨婆時常給我們番薯、蘿蔔乾、高麗菜乾，那種寒冬送暖的心意，讓我們感激不盡，並且永難忘懷。
在那物資缺乏的年代，半斗米我們四口人要吃一個月。在那困苦的年代小孩子不但吃不到糖果，就連看到糖的機會也很少。所以，小姨婆用糯米做的甜紅龜粿是我最喜歡的甜點，還有每次一聞到炒花生香味，我和妹妹即進入廚房，小姨婆要我和妹妹各自把裙角拉起，裝花生米帶回去，我好感激，捨不得吃，當菜餚可以維持好幾天呢！
本文原載於<往事疊疊樂>
童年往事--黃瑤瑩
『 爆米花』DIY 黃瑤瑩
我是土生土長的淡水山上的小孩，山上的三合院是我們堂兄弟姊妹們遊戲的快樂天堂；從小由於環境不錯，在那物資貧乏的60年代，全村只有我們家有電視機，當家中開電視時，全三合院的人都湧進來，就像是小型的電影院。只可惜我當時年紀太小，不懂得做生意，不然現在一定是一個小富婆。倒是家裡有一台全村第一個電冰箱，腦筋動得快的祖母便賣起冰棒來，賺了不少小孩子的錢呢！
由於家境寬裕，從小我們兄弟姊妹就天天被接送到鎮上最大的小學就學。我們最期待放學後以及假日可以待在山上和大家一起玩。印象中最快樂的要算玩朵貓貓跟爆米花了。
現在我要跟大家分享我同年的爆米花！小時候，三合院只有一個茅廁，適用兩塊板子架在茅坑上，站在兩塊板子上一眼就可以見底的那種。小小年紀的我們最怕上廁所，唯恐一不小心會掉下去。因此就想出一個方法來，只要我們想上廁所一定呼朋喚友，每個人右手拿兩張衛生紙，左手隨手在曬穀場上抓一把稻穀往屋後的山坡跑，然後找個喜歡的位子圍個圈圈蹲下來上廁所。不想上廁所的人就在圈圈的中央挖個洞，找樹枝來生火。我們雖然屁股忙著，手也沒閒著呢！趁著小火時，就把手中的稻穀投進火堆，一會兒香噴噴的爆米花就霹哩啪啦四處亂蹦，撿到的人就吃，那香味到現在還令我回味無窮呢！玩夠了就擦擦屁股，抓把泥土埋一埋，熄了火，再去玩別的！
女兒的老師有一次出作文題目－－「媽媽的童年」，她交出作業的隔天，回來後就問我：「為什麼老師唸別人的文章，他們的媽媽小時候都很辛苦的生活，只有妳和人家不一樣！」。我想是這快樂的童年，造就我日後樂觀的個性最大的原因吧！
本文原載於<往事疊疊樂>
我是土生土長的淡水山上的小孩，山上的三合院是我們堂兄弟姊妹們遊戲的快樂天堂；從小由於環境不錯，在那物資貧乏的60年代，全村只有我們家有電視機，當家中開電視時，全三合院的人都湧進來，就像是小型的電影院。只可惜我當時年紀太小，不懂得做生意，不然現在一定是一個小富婆。倒是家裡有一台全村第一個電冰箱，腦筋動得快的祖母便賣起冰棒來，賺了不少小孩子的錢呢！
由於家境寬裕，從小我們兄弟姊妹就天天被接送到鎮上最大的小學就學。我們最期待放學後以及假日可以待在山上和大家一起玩。印象中最快樂的要算玩朵貓貓跟爆米花了。
現在我要跟大家分享我同年的爆米花！小時候，三合院只有一個茅廁，適用兩塊板子架在茅坑上，站在兩塊板子上一眼就可以見底的那種。小小年紀的我們最怕上廁所，唯恐一不小心會掉下去。因此就想出一個方法來，只要我們想上廁所一定呼朋喚友，每個人右手拿兩張衛生紙，左手隨手在曬穀場上抓一把稻穀往屋後的山坡跑，然後找個喜歡的位子圍個圈圈蹲下來上廁所。不想上廁所的人就在圈圈的中央挖個洞，找樹枝來生火。我們雖然屁股忙著，手也沒閒著呢！趁著小火時，就把手中的稻穀投進火堆，一會兒香噴噴的爆米花就霹哩啪啦四處亂蹦，撿到的人就吃，那香味到現在還令我回味無窮呢！玩夠了就擦擦屁股，抓把泥土埋一埋，熄了火，再去玩別的！
女兒的老師有一次出作文題目－－「媽媽的童年」，她交出作業的隔天，回來後就問我：「為什麼老師唸別人的文章，他們的媽媽小時候都很辛苦的生活，只有妳和人家不一樣！」。我想是這快樂的童年，造就我日後樂觀的個性最大的原因吧！
本文原載於<往事疊疊樂>
2009/05/11
又悲又甜的琴聲--宋佩
有人說提琴是最接近人聲的樂器，因此最能打動人心。的確，婉轉優美的小提琴琴音能使聽眾的心隨之飛揚，進入百轉千迴的情緒中，而大提琴的聲音娓娓傾訴，如風一般迴盪，仿如深秋季節的圓融甘醇，引人沉思默想。過去我總以為音樂和其他藝術形式一樣，是藝術家對美的體現，也是表達自己的途徑。不過，當我閱讀了兩本和大提琴有關的圖畫書──《一千把大提琴的合奏》和《歐先生的大提琴》之後，有了不同的看法。
《一千把大提琴的合奏》的故事發生在日本阪神大地震之後的第三年，描述1998年，阪神淡路大震災復興支援慈善團體舉辦的一場「千人大提琴演奏會」，是由日本和世界各地來的一千多位大提琴手，齊聚在神戶市一起演奏，為了要藉著琴聲安慰震災罹難者的家人、親友。
一千多位大提琴手中有一位是插畫家伊勢英子，她曾經在地震發生後不久，拿著素描本到災區，想要畫下當時的景象，卻因為情景太過悲慘，以致完全無法下筆，只好用眼睛和心努力的記下來，以免自己太快遺忘。直到後來，受邀參加了千人演奏會，她才為悲傷找到了出口，也為無法言說的傷痛找到了正面積極的力量。演奏會過後，她花了兩年的時間創作了圖畫書《一千把大提琴的合奏》，書中的每個角色都曾經失去所愛，或是寵物或是朋友、親人，不過他們也因此更能體會別人的傷痛，並且將傷痛藉著琴聲化為安慰的力量。書裡有一段話說：「一千把大提琴，訴說著一千個故事。一千個故事，全都變成了一首曲子。一千種聲音，全都變成了一顆心。」
另一個故事發生在1992年波士尼亞(Bosnia)爭取獨立的戰爭中，當時戰爭突然發生，塞拉耶佛(Sarajevo)的居民來不及逃難，被圍困在城裡，食物、飲水極其短缺，砲擊聲隆隆不斷，到了寒冷的冬天，更沒有足夠的燃料禦寒。有一天，正在排隊領救濟物資的二十二位居民，被砲彈擊中身亡。這時，同樣困在城裡的塞拉耶佛交響樂團大提琴家史麥洛維克(Vedran Smailović)，決定用自己的琴聲悼念死者、安慰生者，於是他連續二十二天坐在街上演奏大提琴，無懼於隨時可能臨到的炮火。之後，在塞拉耶佛居民一年多受困的日子裡，史麥洛維克參加了許多無辜犧牲者的葬禮，他拿著大提琴當場演奏哀悼，雖然，這樣的場合往往是敵軍攻擊的目標。
發生在塞拉耶佛的真實故事感動了許許多多的人，其中一位是美國作家珍妮‧卡特(Jane Cutler)，於是她寫下故事，由畫家葛瑞奇‧高區(Greg Couch)配上插圖，完成了圖畫書《歐先生的大提琴》。故事中拉大提琴的歐先生即是以史麥洛維克為藍本塑造的角色，歐先生外表嚴肅、不善交際，卻願意用音樂表達關懷、鼓舞人心，即使大提琴被炸毀了，他仍然不退縮，又拿出口琴，繼續演奏。故事最後有一段話是歐先生的鄰居小女孩說的：「那小小聲的旋律，又悲又甜，和他用大提琴拉出的豐厚樂聲很不一樣……這音樂使我們覺得幸福。而且，吹奏口琴的人，他的勇氣使我們不再那麼害怕。」
這兩本圖畫書用藝術的形式，紀錄下了兩個發生在苦難中的故事，讓人記住痛苦的經驗，免得隨著時間輕易遺忘，有過深刻的體驗的人才願意耐心傾聽，並且試著了解別人的悲傷。對我來說，這兩個故事也使我突然領悟，音樂家在技巧與藝術境界的追求之外，最需要其實是一顆憐憫的心，有了憐憫的心，才能把隱藏於音樂中的深層關愛分享出去。荷蘭籍的盧雲神父曾經說；「憐憫人的賞報並不是在事後得到的，而是藏於憐憫中。」的確，伊勢英子和史麥洛維克在憐憫與分享的行動當中，自己也從哀痛中得到了醫治。
《一千把大提琴的合奏》的故事發生在日本阪神大地震之後的第三年，描述1998年，阪神淡路大震災復興支援慈善團體舉辦的一場「千人大提琴演奏會」，是由日本和世界各地來的一千多位大提琴手，齊聚在神戶市一起演奏，為了要藉著琴聲安慰震災罹難者的家人、親友。
一千多位大提琴手中有一位是插畫家伊勢英子，她曾經在地震發生後不久，拿著素描本到災區，想要畫下當時的景象，卻因為情景太過悲慘，以致完全無法下筆，只好用眼睛和心努力的記下來，以免自己太快遺忘。直到後來，受邀參加了千人演奏會，她才為悲傷找到了出口，也為無法言說的傷痛找到了正面積極的力量。演奏會過後，她花了兩年的時間創作了圖畫書《一千把大提琴的合奏》，書中的每個角色都曾經失去所愛，或是寵物或是朋友、親人，不過他們也因此更能體會別人的傷痛，並且將傷痛藉著琴聲化為安慰的力量。書裡有一段話說：「一千把大提琴，訴說著一千個故事。一千個故事，全都變成了一首曲子。一千種聲音，全都變成了一顆心。」
另一個故事發生在1992年波士尼亞(Bosnia)爭取獨立的戰爭中，當時戰爭突然發生，塞拉耶佛(Sarajevo)的居民來不及逃難，被圍困在城裡，食物、飲水極其短缺，砲擊聲隆隆不斷，到了寒冷的冬天，更沒有足夠的燃料禦寒。有一天，正在排隊領救濟物資的二十二位居民，被砲彈擊中身亡。這時，同樣困在城裡的塞拉耶佛交響樂團大提琴家史麥洛維克(Vedran Smailović)，決定用自己的琴聲悼念死者、安慰生者，於是他連續二十二天坐在街上演奏大提琴，無懼於隨時可能臨到的炮火。之後，在塞拉耶佛居民一年多受困的日子裡，史麥洛維克參加了許多無辜犧牲者的葬禮，他拿著大提琴當場演奏哀悼，雖然，這樣的場合往往是敵軍攻擊的目標。
發生在塞拉耶佛的真實故事感動了許許多多的人，其中一位是美國作家珍妮‧卡特(Jane Cutler)，於是她寫下故事，由畫家葛瑞奇‧高區(Greg Couch)配上插圖，完成了圖畫書《歐先生的大提琴》。故事中拉大提琴的歐先生即是以史麥洛維克為藍本塑造的角色，歐先生外表嚴肅、不善交際，卻願意用音樂表達關懷、鼓舞人心，即使大提琴被炸毀了，他仍然不退縮，又拿出口琴，繼續演奏。故事最後有一段話是歐先生的鄰居小女孩說的：「那小小聲的旋律，又悲又甜，和他用大提琴拉出的豐厚樂聲很不一樣……這音樂使我們覺得幸福。而且，吹奏口琴的人，他的勇氣使我們不再那麼害怕。」
這兩本圖畫書用藝術的形式，紀錄下了兩個發生在苦難中的故事，讓人記住痛苦的經驗，免得隨著時間輕易遺忘，有過深刻的體驗的人才願意耐心傾聽，並且試著了解別人的悲傷。對我來說，這兩個故事也使我突然領悟，音樂家在技巧與藝術境界的追求之外，最需要其實是一顆憐憫的心，有了憐憫的心，才能把隱藏於音樂中的深層關愛分享出去。荷蘭籍的盧雲神父曾經說；「憐憫人的賞報並不是在事後得到的，而是藏於憐憫中。」的確，伊勢英子和史麥洛維克在憐憫與分享的行動當中，自己也從哀痛中得到了醫治。
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
