又悲又甜的琴聲--宋佩

有人說提琴是最接近人聲的樂器，因此最能打動人心。的確，婉轉優美的小提琴琴音能使聽眾的心隨之飛揚，進入百轉千迴的情緒中，而大提琴的聲音娓娓傾訴，如風一般迴盪，仿如深秋季節的圓融甘醇，引人沉思默想。過去我總以為音樂和其他藝術形式一樣，是藝術家對美的體現，也是表達自己的途徑。不過，當我閱讀了兩本和大提琴有關的圖畫書──《一千把大提琴的合奏》和《歐先生的大提琴》之後，有了不同的看法。

《一千把大提琴的合奏》的故事發生在日本阪神大地震之後的第三年，描述1998年，阪神淡路大震災復興支援慈善團體舉辦的一場「千人大提琴演奏會」，是由日本和世界各地來的一千多位大提琴手，齊聚在神戶市一起演奏，為了要藉著琴聲安慰震災罹難者的家人、親友。

一千多位大提琴手中有一位是插畫家伊勢英子，她曾經在地震發生後不久，拿著素描本到災區，想要畫下當時的景象，卻因為情景太過悲慘，以致完全無法下筆，只好用眼睛和心努力的記下來，以免自己太快遺忘。直到後來，受邀參加了千人演奏會，她才為悲傷找到了出口，也為無法言說的傷痛找到了正面積極的力量。演奏會過後，她花了兩年的時間創作了圖畫書《一千把大提琴的合奏》，書中的每個角色都曾經失去所愛，或是寵物或是朋友、親人，不過他們也因此更能體會別人的傷痛，並且將傷痛藉著琴聲化為安慰的力量。書裡有一段話說：「一千把大提琴，訴說著一千個故事。一千個故事，全都變成了一首曲子。一千種聲音，全都變成了一顆心。」

另一個故事發生在1992年波士尼亞(Bosnia)爭取獨立的戰爭中，當時戰爭突然發生，塞拉耶佛(Sarajevo)的居民來不及逃難，被圍困在城裡，食物、飲水極其短缺，砲擊聲隆隆不斷，到了寒冷的冬天，更沒有足夠的燃料禦寒。有一天，正在排隊領救濟物資的二十二位居民，被砲彈擊中身亡。這時，同樣困在城裡的塞拉耶佛交響樂團大提琴家史麥洛維克(Vedran Smailović)，決定用自己的琴聲悼念死者、安慰生者，於是他連續二十二天坐在街上演奏大提琴，無懼於隨時可能臨到的炮火。之後，在塞拉耶佛居民一年多受困的日子裡，史麥洛維克參加了許多無辜犧牲者的葬禮，他拿著大提琴當場演奏哀悼，雖然，這樣的場合往往是敵軍攻擊的目標。

發生在塞拉耶佛的真實故事感動了許許多多的人，其中一位是美國作家珍妮‧卡特(Jane Cutler)，於是她寫下故事，由畫家葛瑞奇‧高區(Greg Couch)配上插圖，完成了圖畫書《歐先生的大提琴》。故事中拉大提琴的歐先生即是以史麥洛維克為藍本塑造的角色，歐先生外表嚴肅、不善交際，卻願意用音樂表達關懷、鼓舞人心，即使大提琴被炸毀了，他仍然不退縮，又拿出口琴，繼續演奏。故事最後有一段話是歐先生的鄰居小女孩說的：「那小小聲的旋律，又悲又甜，和他用大提琴拉出的豐厚樂聲很不一樣……這音樂使我們覺得幸福。而且，吹奏口琴的人，他的勇氣使我們不再那麼害怕。」

這兩本圖畫書用藝術的形式，紀錄下了兩個發生在苦難中的故事，讓人記住痛苦的經驗，免得隨著時間輕易遺忘，有過深刻的體驗的人才願意耐心傾聽，並且試著了解別人的悲傷。對我來說，這兩個故事也使我突然領悟，音樂家在技巧與藝術境界的追求之外，最需要其實是一顆憐憫的心，有了憐憫的心，才能把隱藏於音樂中的深層關愛分享出去。荷蘭籍的盧雲神父曾經說；「憐憫人的賞報並不是在事後得到的，而是藏於憐憫中。」的確，伊勢英子和史麥洛維克在憐憫與分享的行動當中，自己也從哀痛中得到了醫治。